La visita

La nit que varem saber de l'existéncia de vida intel-ligent a Mart, la Katrin i jo
varem sortir a veure els estels i a deixar-nos anar per la incerta infinitat del nostre
univers, que a partir d'aleshores hauriem d'aprendre a compartir amb els alienigenes.
Una nau amb el comite d'enllag marcia anava a aterrar I’endema a dos quarts de tres a
I’estadi de la Bobila, i jo, com a ex-astronauta, havia d'organitzar-los un dinar de
germanor, aixi que vaig preguntar a la Katrin, estirats a I'herba on estavem, si un arros
seria adient. Ella va girar el cap i va dir, amb el seu catala nordic que no semblava
millorar Gltimament: «Com vols que ho sapiga?», amb un posat de nosa que em va fer
venir angunia i tot. Me la vaig mirar, sense dir res, i vaig pensar que, al capdavall, la
meva pregunta havia estat forca estdpida. Un estel fuga¢ solca la nit d’est a sud-oest i
aleshores la Katrin prengué aire, mig trasbalsada, i tot fent un cercle a I'aire amb el brac,

va dir una cosa que mai no oblidareé:
—Sense I'amor, la bellesa i el perill, la vida seria gairebé facil.

Semblava una escomesa dialectica prou interessant com per dir-hi la meva, pero
moments abans que anés a dir alguna cosa, ella s'alga, em va estendre la ma i marxarem
cap a casa. Els marcians arribaren puntualment a la Terra i dinaren amb tots nosaltres a
la plaga Francesc Macia. Un dinar ensopit, com els habituals de protocol. Res d'especial,
només que varem haver de lligar el gos perqué no s’hi avenia. Pero a la sobretaula ella
s'enamora sobtadament d'un d'ells, i després del cafe arreplega quatre calces i el raspall
de dents i se’n torna amb ells, dins d'aquella estranya nau, sense dir si tornaria per sopar

ni res.

Ara, a les nits d'estiu, surto a envair-me de la Via Lactia i el misteri original de la
nostra existéncia. De vegades fins i tot em sembla veure-la alli, a les al¢ades, i penso en
tot plegat; en la civilitzacio, en aquella frase que deixa anar aquella nit, i fins i tot en

aquell arros negre després del qual no res torna a ser el mateix.

I a les nits d'hivern en qué la meva solitud esdevé una flama de dolor
inextingible, busco dins els calaixos que ella un dia ocupa traces de la seva olor, i no hi
trobo més que els records que d'ella tinc vagarejant a les andanes buides de la meva
anima. Tot sovint una espurna de sospita respecte el seu accent em volta el cap. Potser

no fos noruega. De vegades penso que devia de ser un d'ells.



